何かを知りたいと思う．何かがわかりたいと思う．でも，なかなかたどり着けない．なぜならその「何か」が何かさえ，わからないから．
時にはその「何か」をつかみかけたりする．でもしばらく歩いたら，それが雲散霧消している．自分が今つかみかけた「何か」とは何だったのか，思い出せない．その断片に似たものが，紛い物のように転がっているだけだ．これだったっけかな？ いや，こんなんじゃなかったような…．もっと違った何かだったはずのように思う．逃げて行ってしまった「何か」を，どこまで追いかけるのが妥当なのか．
こうやってここに羅列した書物を見るにつけ，「何か」に近づこうとしてやはり「何か」から遠ざかっているような気がする．「何か」を必死に避けているような気もする．何かを追いかけているのは自分なのか，それとも何かに追われているのが自分なのか．書物と自己との境界．世界と自己との境界．それが判然としない．溶け出していく自分をかき集めること，それを本頁のとりあえずの存在理由としておこう．